2018年，纽约时装周，打头阵的模特，有点不一样。
走舞台上的，是一位上了年纪的大叔，身穿紫色唐装式小褂、束脚裤，迈着轻盈的步伐走来。
这是他第一次走秀。 走秀前，老板问他，紧张吗？怕不怕？ 他说，不怕。 其实，他已经紧张到全身发抖。
“为什么老板要让我这种从来没走过秀的人，打头阵走第一个呢？” 还好没出岔子，顺利完成走秀。 之后，老板又让他拍了一组品牌宣传照。
照片曝光，他火了，一度引起潮流圈的热议。 可他并无暇顾及，一心跟着老板。 老板去哪，他就跟到哪。 老板在，他就在。
他的老板叫陈冠希。 他叫“龙哥”—— 陈冠希的专职司机兼助理。 陈冠希12岁时，龙哥就做了他的司机。 他曾说，龙哥就像我父亲一样，陪我玩，陪我工作。
他们的关系，早已超越雇佣关系。 直到最近，噩耗传来。据港媒报道，龙哥去世了。
猝不及防的噩耗，令人有点恍惚。 这时，有网友发现，陈冠希在个人社交平台更新了两条动态。 一张是天空的照片。 配文：REST IN PARADISE（愿你在天堂安息）。
第二条动态，疑似是龙哥的照片。 配文：POUR OUT A LITTLE LIQUOR（直译为倒一点酒，在Hip Hop文化中，可译为：如果今天他还在世的话，我们会喝一口酒。）
今年陈冠希42岁，龙哥整整陪伴了他30年。 细数过往，饱尝人情冷暖，可龙哥一直陪在他身边，与他共进退。 只有那一次例外。
2008年1月，陈冠希让龙哥拿电脑去修。 维修前，他手动删除了所有照片，清空了垃圾箱。 龙哥找了家相识多年的朋友的维修公司。因为信任，他没有盯着对方维修。 一切看起来都万无一失。 谁知道，陈冠希的电脑如同潘多拉盒子。 一打开，陈冠希和龙哥的世界开始天旋地转。 起初，有几张照片流出。皆来自他电脑里已经删除的照片。 他不以为然，跟朋友开玩笑说： “我要成为中国的希尔顿了。” 慢慢地，被曝光的照片越来越多。
他意识到情况不妙，试图想办法挽救。 可是已经来不及了，被牵扯到的女星几乎星途尽毁。 对此，陈冠希很无奈地说： “我不知道事情会发展到什么程度，明天还有几张照片，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
“艳照门”事件轰动全网，愈演愈烈。 挣扎许久，他决定站出来，承担下所有过错，向所有的受害者道歉。 还在发布会上宣布： 我将无限期退出香港娱乐圈。
一夜之间，陈冠希成了过街老鼠，人人喊打。 亲朋好友纷纷跟他划清界限。 众叛亲离，爱情事业尽毁。 玩世不恭的他，终于体会到被抛弃的感觉。 他开始闭门不出，5天5夜在昏暗中度过。 为了躲避媒体，他藏在出租车后备箱15分钟，几度想着要不就这样闷死吧。
可尽管这样，还是平息不了公众的怒火。 陈冠希曾在采访中提到，他收过两次死亡威胁。 其中有一次是子弹壳。
他怕了，但无能为力，只能逃。
顶着骂名，他逃往美国。 这一次，也是唯一一次，龙哥没有跟随。
在“艳照门”的漩涡里，龙哥既是“当事人”，也是隐形的“受害者”。 事发后，陈冠希把最恶劣的情绪发泄在龙哥身上。 他没吭声，看着老板日渐消沉，他比任何人还要自责。 当知道老板要去美国，他选择留在原地。 “因为他不开心，就不想我过去。” 随后，他把老板的专车还回陈家。 在陈家工作这么多年，突然从中抽离，他很不适应。 那一年，他什么都不做，整天待在家。 脑海里时常浮现，那些陪伴在老板身边的时光。
龙哥名义上是司机，实际上更像亲人。 他有陈家的钥匙。 从进陈家起，他每天负责叫陈冠希起床。 初中时，陈冠希回加拿大读书，他也跟了过去。 每隔几个月，他都要回趟香港，帮陈冠希买东西。 比如唱片、球星卡……全是陈冠希喜欢的东西。 在外人眼中，年少的陈冠希不可一世，唯独对龙哥，他卸下所有防备。 龙哥对他照顾体贴入微，他则用实际行动回馈龙哥。 每当发觉龙哥手头紧，他就给其塞零花钱。 有一年龙哥生日，他送了一块名牌手表。
他甚至直接跟龙哥说：“阿龙，想买什么不用提前讲，买回来直接开单就行。”
为了便利龙哥上下班，他花了30多万给龙哥购了辆奔驰。 两人形影不离，相互陪同。 直到“艳照门”事件，这一切戛然而止。 不在陈冠希身边的日子，龙哥经常在想，要不去找个工作算了。 就在他一筹莫展时，陈冠希回来了。
退出演艺圈后，陈冠希把心思放在了潮牌生意上。 2009年底，他回国开店。 每次他都让龙哥去接机。当离开时，总会塞钱给龙哥。 龙哥说：“他晓得我没有钱，他就会把钱留给，可能一万，可能两万。”
后来，他的潮牌生意逐渐起色。 他变成了真正的老板娘，龙哥又当回他的司机。 最让龙哥打动的是，当自己重病住院，陈冠希晓得后立马回香港探望。 别人很不解，因为他的疏忽，才让你身败名裂，为什么还对他那么好？ 陈冠希说：“你不知道我已经把他当成父亲了吗？”
有一次，龙哥接受采访，被问到，在生存中，什么东西是你的定番？” 他说： “我认为我自己的生存就是很定番的一样东西，老板娘让我做什么，我就做什么，很简单，这就是我心中的 ‘定番’。” 陈冠希之于龙哥，是忘年的兄弟，是陪伴。 龙哥之于陈冠希，是亲人，填满他心里关于家庭温情的空白。 无论低谷还是顶峰，身边总有彼此。他可以什么都不在乎，只要你过得开心。 媒体人曾把这段关联比喻为：
作为陈冠希从小到大最为亲热的人之一，如果把陈冠希比做超级英雄里的蝙蝠侠，那么，龙哥就仿佛是他的阿尔弗雷德·潘尼沃斯。
如今，每当娱乐圈有丑闻，人们总会无比惦念陈冠希。 对比之下，他显得无比热诚和有担当。 只是，再多可惜，也变成了旧事。 福兮祸所伏，祸兮福所倚。 离开娱乐圈后，他没有放弃自己，而是另辟蹊径，做自己想做的事，变得越来越好。
一直用自己的方法传布中国文化，为“中国制造”正名。 他反复强调自己生在加拿大，但自己是中国人。
不再活在镁光灯下，庆幸的是，有些人一直与他同行，给他力量。 一如龙哥。 奈何岁月无情，龙哥在这一站提早下了车。 以后的路，陈冠希只能自己去走。 记者曾问他，如果可以回到过去改动，会改动什么？ 他毫不犹豫地说： “我什么都不会改变。我在世就是为了证实他们错了。”
工夫会抚平一切，即使不会，相信他依然能苏醒地在世。 因为他是陈冠希。。
