红三十军二六四团一营教导员况玉纯，因在倪家营子战斗中手负重伤，前往医院治疗。到达医院的当天夜里，敌情严重，医院由康龙寺向红湾寺紧急转移。
一大群伤员和医护人员六十里急行军，人困马乏，正午时分总算到达红湾寺。脚还没站稳，马匪军的骑兵追上来了。掩护医院的一个排寡不敌众，马匪骑兵凶猛扑杀而来。
医院里全是女同志和伤兵，毫无作战能力。面对凶悍的敌人，大家只好拼命往西南爬。但人退怎么跑得过马腿，何况还是急行军后疲乏的两条腿。一些跑不动的女同志，扑倒在地，两眼流泪，拿出大烟一口吞下，有的高喊一声“共产党万岁”，然后割断气管而死。
况玉纯和自己的通讯员架着脚负重伤的董昌良同志往南跑，前面的人群越来越远，后面的马蹄声和枪声越来越近。董昌良背上又中了一枪，鲜血流了一身，他有气无力地恳求况玉纯两人快走，不要管他。话还没说完，人就咽气了。
敌人离他们只差一里地了，前面全是手无寸铁的女同志。况玉纯也想往前跑，但被通信员连拉带拽拖到东南山上的树林。马匪从他们眼前横冲过去，绝大多数同志都在西南洼子被包围了。
男同志全牺牲在马下，女同志遭遇更惨......
不远处传来的声声惨叫，像刀一样一下一下扎在况玉纯的心上。他从身上摸枪，只摸出两个空弹夹，这才想起进医院前枪交给部队了。他把弹夹狠狠地摔在地上，趴着一块石头呜呜地哭了起来。
战场静寂了，所有的惨烈与无法言说的悲痛，都随着鲜血洇入地下，封藏在西北这块荒凉的土地上。
天渐渐黑下来了。马匪押着一批未能脱逃的同志往北走了。
通讯员拿着两个雪团和两团米面来跟他告别。况玉纯一惊，问他要干什么。
通讯员是个刚在陇西参加红军的新战士，但也一起在战斗中经历过生死，他这么说，让况玉纯很意外。
通讯员说，红军垮了，什么都没有了，他想回家做个小买卖算了。
况玉纯激动地说，红军没有垮，在陕北还有红军，老根据地也有红军，天下穷人的心都向着红军。他劝通讯员和他一道由宁夏绕内蒙去陕北找红军，那一带地形他熟。
通讯员哭起来了，说家里还有快六十的老母，要是他死了，谁养活她啊。
况玉纯不好再说下去了，把身上的二两烟土和一小锭银子给了他。通讯员把他送下山，两人互道保重后就分道而行了。
况玉纯独立在茫茫荒野，心头悲戚莫名。前面是杀戮的战场，外面是横冲直撞的马匪骑兵，无限天地却是天罗地网，哪里有自己的一线容身之地。
他是一名战士，伤感是一时的，脚步不停，战斗不止。他从胸袋掏出党证，用布包好，塞进一个石缝。他想，终有一天他会来取出它的。这么想着，眼泪不由自主地流了出来。
天快亮的时候，他走到张掖东面的一个村子。他想讨点吃的，但不敢进村，就躲在一棵大树后。
村里出来一个拾粪老人。况玉纯等他走近站了起来，老人吓得后退几步。
他自称做买卖的，赔了，来讨点吃的。老人说，你是红军吧。
他见老人像是个老实的庄稼人，承认了。老人叹了口气，说怎么弄成这个样子了，上个月他还在亲戚家见过这些人，都是些好人啊。
接着这位善良的老人把他带回了家，帮他换上便衣，还给了他一顶毡帽。
吃过饭，老人找他拿了三块钱，帮他置办了一个篮子，篮子里放着一条哈德门香烟和几块“兰州”水烟。然后，老人嘱咐他，在路上装哑巴，千万别开口说话，他那口音，一听就知道是湖北的。
况玉纯对老人感谢不尽。
告别老人，他从张掖东面横插向北，一路抄小路，避村庄。
这天下午，他翻过一座小山，来到甘宁交界处，爬上一段残缺的长城，只见面前是滚滚黄沙，遮天蔽日。沙漠宽广无垠，无人家，无树木，草也不见一根。
他下了长城，朝沙漠走去。路旁有一根枯树桩，树下黄沙里倒着一具马的枯骨，一只停留树桩上的乌鸦见他过来，哇地一声飞走了。
在沙漠里走了半天，他口干得要命，嘴唇边烧起了水泡。渴得实在难受了，他扑下去，奋力挖起沙子来，可挖了一尺来深，沙子还是干的。况玉纯记得此前自己在军部当书记时，曾经调查过这条路线，前面应该是有一个村庄，可现在那个村庄不知道哪去了。
他觉得自己快要渴死了。那匹马大概也是干死的吧？他很可能会像那匹马一样，无声无息地倒在这个沙漠。
他马上又痛责起自己来，这才走了几天，就这么受不了？这么下去，他怎么走到几千里以外的陕北？
终于他鼓起勇气，爬了起来，继续往前走。他要去找红军，天塌地陷也不能挡住脚步。
下午，他来到甘肃边界的一个小镇，这才喝到了一点水。这个小镇是甘蒙大路的必经之地，驼铃队经常来往，居民绝大多数是回民。
他挨家挨户讨了几块冷馍。一个好心人指给他一条路，要他去找开杂货铺的耿老太太借宿。
耿老太太见他是汉人，很高兴，知道他还是湖北人时，尤为高兴，说自己就是湖北人，在这里开了个买卖。
说完，又盘问了他半天，突然问：“你是共产党吧？”
他大吃一惊，可没等他开口，耿老太太接着说：“你不用怕！前两天从这里过去一个，在镇子口被逮住，听说当天就被砍了。你呆在我这里就放心吧，没人敢来。”
况玉纯说，自己想要回家。
耿老太太不客气地说，这前前后后全是马家的队伍，你怎么走得脱？路上你吃什么？然后苦口婆心劝他，不如在她这里干几年，她帮他成个家，她有两个闺女，一个十九，一个十七，就是没个儿。
她还把两个闺女叫了出来和他见面。耿老太太说，将来成了家，这家业还不全是你的。
但况玉纯摇起了头，直说自己要回家。
老太太这下翻脸了，威胁他，不答应就报马回子，抓一个得五块赏钱，当官的还得二十块。
况玉纯想，她要真翻了脸就不好办了，口头上就答应下来了。
但他怎么可能住下去，第三天晚上，他就带足了干粮跑了。
他原计划经蒙古沙漠去陕北，但吃过沙漠苦头的他深感个人力量不足，转而回头顺长城到黄河边。
逃出的第二天，他到了东乐镇。军部曾在这个镇上驻扎。他来到一家熟识的茶门前，想找老板借把剪刀剪下头发。
喊了一声“掌柜”，老板抬起头看见是他，大惊失色，低声呵斥他好大胆子。门外有三三两两的马匪骑兵来往，况玉纯闪进门。
老板马上赶他走，说他这里留不住他，他也不报告。况玉纯就说，他只是想借把剪子。但老板还是不答应。况玉纯再要开口，老板跪下了，说一家老小还靠他养活呢。况玉纯见他这样，把老板拉起来，出了门。
可还没走几步，一个马匪骑兵拉住了他，问他干什么的。他说卖布的。
“卖布的？布有多宽多长？”
他答：“这可不一定。有尺半宽的，有二尺宽的，有十五丈一疋的，有二十张一疋的。”
马匪把手一挥，“滚”。他急忙离开。
出了东乐镇，他沿公路东行，路上遇到不少自己人。夜里走路，大家很容易就凑到一起。没多久，他们一行就有了十一个人。有了伴，况玉纯心里踏实多了。
但是人多显眼，他们在凉州四十里铺被马步青的招兵站给拦下来了。马匪兵一见他们就说是“共产人”，连夜把他们送到凉州俘虏营，这里有被俘的一千多西路军同志。
况玉纯一进俘虏营就见到了九军政治部的徐太先、宣传部长方强和老朋友参谋萧显旺。他告诉萧显旺，他叫余光灼，这是他表哥的名字。萧显旺自然会意。
他问起军长程世才、政委李先念。萧显旺泪花闪烁，摇了摇头，说不知道他们还在不在。况玉纯想起当初二三万红军西进，如今却是雨打风摇一片飘零，悲从中来，眼泪顺着脸颊流下来了。几位同志劝他别难过，同志们的血不会白流，他们还有力量，一定能回到红军去。
三月底，他们被押到永登。
一个马匪军官把他叫了出去，旁边站着一个商人模样的人。
该军官说：“余光灼，看你年纪轻可怜，给你指条阳关大道。”指着那个商人说：“我和朋友合伙开了个买卖，看你写字不错，找你做个先生。”
况玉纯回了他三个字：“我不干。”
马匪军官不解：“你傻吗？吃好的穿好的，不比俘虏强？”
况玉纯说他要回家。马匪军官怒瞪眼，叭地一下打了他一个耳光，“滚”。
后来马匪又来俘虏营挑兵，行列内无人吭声。于是，他们全部被押送到兰州，关在东郊机场的所谓“感化院”内。
这时，出现了一个冷姓的叛徒，跑到敌人那里告密，徐太先、萧显旺就被带到了军官队。这个叛徒不知道从哪里听说三十军的“况书记”也在俘虏营，带着九十七军的参谋长来俘虏营查况玉纯。姓蒋的队长帮腔说，坦白吧，兄弟我保证没事。
这个叛徒没见过况玉纯，姓蒋的挨个看也没看出来。同志们无人吭声。所以直到逃走，敌人也不知道“况书记”是谁。
从此大家恨透了这个叛徒。有一天况玉纯啐了他一鼻子，骂他是不要脸的叛徒。他马上告发，蒋姓队长罚况玉纯做了三天苦工。
大家都为他不平。一天夜里，况玉纯约了三个同志，趁睡觉的时候，卡住叛徒的脖子，狠狠地揍了他一顿。叛徒挨了打，却不知道揍他的是谁，无从告起。
感化院呆了有三个月时间，大家受尽了苦。
日日做苦工，修公路修机场，可每天吃的只有两顿稀糊糊。饿得头晕眼花，每当站起，就眼冒金星。不少同志两眼陷成深坑，人瘦得像把干柴。重伤的同志不给治，伤病、饥饿兼之苦工不辍，不少人被活活折磨死。马匪就把人拖出去，胡乱扔在黄河里。
一天，蒋姓队长讲三民主义。讲完回到屋里，况玉纯气愤不过就骂开了：“什么主义，民族就是卖国，民生就是民死，民权就是有钱的人才有权。”
姓蒋的听到了，冲到屋里，一皮带把况玉纯抽昏在地。屋里的同志全站起来怒目以对，姓蒋的害怕了，溜出去了。
六月，俘虏要转到西安去。所有人都暗暗高兴，离陕北近了，路上机会也有机会。敌人也放着呢，把各班分开，班与班之间不许说话。
况玉纯所在的这个班七个人，走到平凉时，兰州与平凉两方两方敌人正待交防，他们住的小庙前只放了一个哨兵。他们趁这个空隙，打死了哨兵，顺着山谷向北跑，在山沟里转了整整一个昼夜。然后白天躲老百姓谷仓，晚上积极赶路。
逃出来的第三个下午，他们来到了新城三十一军军部。终于和自己的同志在一起了，七个人又唱又跳了一个晚上，直到第二天太阳跃然山头。
他面前，山变得明亮起来，云朵羽毛样轻舒漫卷。霞光穿透院子里枝桠间缝隙，轻扑到他的身上，他的脸随之变得明亮生动起来。
他深深地呼吸了一口空气，清冽甘甜。这是久违的自由的空气，他回来了！